В его теле спрятаны все богатства мира. Он щедро делится ими с теми, кто знает, как просить, а она — королева ящериц — помогает ему. Взамен он слушает ее горький плач о потерянной любви, о тех, кто не смог быть рядом. Ее единственный друг.
Однажды всё пройдёт. Закончатся войны и любовь. Умрут вожди и пастыри — он укроет их в своём теле и их тела станут его телом. Их страсти угаснут. Станет тихо. Берёзы будут качаться на ветру. Реки сменят русла.
Но его главная драгоценность остается невидимой. Чтобы увидеть ее, нужно суметь посмотреть ему в глаза — сразу, во всю тысячу глаз. Тогда тебе откроется мудрость — первородное знание, которое соединяет всё: огонь и воду, жизнь и смерть, прошлое и будущее. Тогда ты сможешь вступить с ним в бесконечный диалог, узнать ответы на все вопросы.
С тех пор он связывает и укрывает гонимых. Прячет в своих лесах и пещерах смелых — чистых сердцем, сильных духом. Защищает, сколько может, забирает боль, принимает уход, ждет возвращения.
Кто-то приходил с Востока, кто-то с Запада, кто-то с Юга — вели стариков и детей, тянули скот, несли оружие, песни, легенды. Рождение и смерть. Скифы и тюрки, сарматы и иранцы, аланы, славяне, коми, ханты, манси, удмурты. Они называли его разными именами, и он откликался на каждое из них.
Он поднялся, огляделся тысячей глаз, вдохнул соленый воздух, встряхнулся — грохот пронесся над мировыми водами. Как это было приятно! И вся Земля поднялась вслед за ним. И все народы потянулись к нему.
Когда-то давным-давно, когда Земля была еще не больше теннисного мяча и полностью покрытой водой, внутри этой воды гудели глубина и тишина. Тогда он тоже был маленьким и спал в ее теле. Но однажды Земля позвала его — и он поднялся.